De bekroonde Amerikaanse journaliste Barbara Demick vertelt het verhaal van Ngaba, Sichuan, die de ‘wereldhoofdstad van de boeddhistische zelfverbranding werd.’
Het ergste dat Noord-Koreaanse propaganda ooit is overkomen was Barbara Demick’s boek Nothing to Envy uit 2009 (New York: Random House). De Amerikaanse journaliste gebruikte de methode die ze in 1996 voor het eerst in Bosnië had toegepast met Logavina Street (Kansas City: Andrews McMeel), en bood een openhartig beeld van het leven in Noord-Korea door het dagelijkse leven van verschillende inwoners van Chŏngjin, de derde grootste stad van het land, te volgen. Het was een van de gedenkwaardige boeken van dat jaar, waarin Demick verhalen vertelde over alledaagse horror en een uitgehongerde bevolking afbeeldde, die voortdurend werd lastiggevallen door een waanzinnige propaganda die hen ervan probeerde te overtuigen dat Noord-Korea het gelukkigste land ter wereld is, en die werd gestraft met zware gevangenisstraffen en zelfs de dood voor elke poging om te leven volgens wat elders een normaal leven zou worden genoemd. Nothing to Envy won de Samuel Johnson Prize (nu de Baillie Gifford Prize), die elk jaar in het Verenigd Koninkrijk wordt uitgereikt aan het beste non-fictie boek in het Engels.
Na zes jaar in Zuid-Korea te hebben gewoond, verhuisde Demick in 2007 naar China. Ze ontwikkelde een interesse in Tibet en bezocht het land, hoewel voor buitenlandse verslaggevers die uitgebreid veldwerk verrichten in de Tibetaanse Autonome Regio (TAR), dit aan beperkingen onderhevig is en uiterst moeilijk is. TAR omvat echter ongeveer de helft van het historische Tibet. De andere helft is verdeeld in de Chinese provincies Sichuan, Qinghai, Gansu en Yunnan. De meerderheid van de Tibetanen woont daar nu, en het deel van het Tibetaanse plateau buiten de TAR is de geboorteplaats van vele vooraanstaande Tibetaanse figuren, onder wie de huidige Dalai Lama.
Tot voor kort was reizen in Tibetaanse gebieden buiten de TAR makkelijker voor westerse verslaggevers dan in Tibet. Demick besloot om (de situatie in) Ngaba te bestuderen, genoemd door de Chinese Ngawa, een stad van 15.000 inwoners en de zetel van Ngaba (Ngawa) provincie (阿壩縣, bevolking 73.000), onder het gezag van de Ngawa Tibetaanse en Qiang Autonome Prefectuur (阿壩藏族羌族自治州, bevolking een miljoen) in Sichuan.
Ngaba was de hoofdstad van het oude semionafhankelijke Mei Koninkrijk, opgeëist door zowel Tibet als China, maar in feite autonoom geregeerd door een lokale dynastie. Prinses Gonpo, een van Demick’s hoofdpersonen, is de dochter van de laatste koning. Ze werd geboren in het koninklijk paleis van Ngaba in 1950, en was getuige van het einde van het Mei Koninkrijk nadat het Volksbevrijdingsleger daar kwam. De koning werd in 1958 gedwongen af te treden en zowel hij als zijn vrouw “verdwenen” tijdens de Culturele Revolutie, ondanks hun aanvankelijk verzoenende houding ten opzichte van de CCP. Waarschijnlijk werd de koningin gedood en pleegde de koning zelfmoord. In die tijd zat Gonpo op een eliteschool van de Chinese Communistische Partij (CCP) in Peking, waar zij zich ontwikkelde tot een trouw medewerker. Vanwege haar afkomst in de klas werd ze tijdens de Culturele Revolutie lastiggevallen en naar een boerderij in Xinjiang gestuurd om daar te werken. Later werd ze gerehabiliteerd en mocht ze in 1989 naar India reizen. Ze kwam nooit meer terug en bleef bij de Tibetaanse gemeenschap in Dharamsala.
Gonpo kende iedereen in Ngaba, inclusief de lama’s van het beroemde Kirti-klooster. Demick vertelt het verhaal van andere Tibetanen in de stad, door de rampen van 1958, toen de CCP probeerde “democratische hervormingen” op te leggen die de lokale economie vernietigden door de collectivisering en de oude boeddhistische cultuur door de atheïstische propaganda en de pesterijen van de monniken, gevolgd door de verschrikkingen van de Culturele Revolutie, die Demick’s personages zich in grafische details herinneren.
Terwijl Demick met haar project begon, werd Ngaba beroemd om iets anders. Op 27 februari 2009 stak een jonge monnik uit Kirti, genaamd Lobsang Tashi en bijgenaamd Tapey, zichzelf in brand om te protesteren tegen de Chinese onderdrukking van de mensenrechtendemonstraties van 2008 op het hele Tibetaanse Plateau. Tapey wilde beroemde monniken uit de boeddhistische geschiedenis nabootsen die zichzelf door middel van vuurprotesten voor verschillende doeleinden in brand staken, maar wist niet goed hoe dat moest. Hij werd door de politie van de dood gered en verscheen later gedrogeerd, volgens Demick-in CCP-propagandavideo’s, waar hij “bekende” dat hij door andere Kirti-monniken was “gemanipuleerd” om te doen wat hij deed.
Tapey was echter de eerste van een lange reeks zelfverbranders. Toen Demick klaar was met het schrijven van haar boek, hadden 156 Tibetanen zichzelf in brand gestoken (het zijn er nu 165). Ruwweg een derde was afkomstig uit Ngaba en omgeving, en de stad werd bekend als “de wereldhoofdstad van de zelfverbranding”. De opofferingsgezinden, velen van hen monniken, werden ook vaardiger in het niet overleven, en dronken ook benzine op om de verbranding totaal te maken.
Demick’s boek is geen vervanging voor de wetenschappelijke literatuur over de Tibetaanse zelfverbranding. De religieuze, culturele en politieke aspecten ervan worden (in het Engels) besproken in een speciaal nummer van de Revue d’Études Tibétaines, met onder meer het verslag van een conferentie die in 2012 in het Collège de France in Parijs werd gehouden. Het tijdschrift verdient lof voor het feit dat het de download van dit belangrijke nummer gratis aanbiedt via het project “Digital Himalaya”. De lezers zullen ontdekken dat er, niet verrassend, verschillende zeer besproken onderwerpen zijn over zelfverbranding, waaronder de houding van de Dalai Lama, die geprobeerd heeft respect te tonen voor de moed van de slachtoffers zonder de beoefening ervan aan te moedigen, en de theologische positie van het boeddhisme over deze incidenten, die een lange traditie hebben onder verschillende boeddhistische scholen (velen herinneren zich de Vietnamese monniken die zichzelf in de jaren zestig in brand staken om te protesteren tegen president Ngô Đình Diệm, 1901-1963).
Demick noemt deze debatten terloops, maar is meer geïnteresseerd in het vertellen van de persoonlijke verhalen van sommigen van hen die zichzelf in brand hebben gestoken en hun vrienden. Waarom hebben ze dat gedaan? Waarom vooral in Ngaba? Hebben ze iets bereikt? De journalist gelooft dat zelfverbranding voortkomt uit zowel een religieuze hoop dat een geweldloze daad (waarbij alleen het slachtoffer en niemand anders gewond raakt) de wereld kan veranderen, als een gevoel van wanhoop dat gebaseerd is op de gevoelens dat alle andere wegen om te protesteren nu zijn afgesloten.
Ngaba werd het centrum van deze protesten omdat het het eerste door Tibetanen bevolkte gebied was om de massale ergernissen van het Chinese communistische leger te ervaren, vanaf hun eerste invallen in het gebied in de jaren 1930, toen de uitgehongerde maoïstische soldaten de huiden van de heilige kloostertrommels en de votief boeddhistische beeldjes kookten en aten nadat ze ontdekten dat ze van gerstmeel en boter waren gemaakt (vandaar de titel van het boek, “Eat the Buddha”). Ze vernietigden ook kostbare manuscripten en doodden monniken, en dit ruim voor de campagne van 1958 en de Culturele Revolutie. In 1958 geloofden sommigen dat gewapende strijd een optie was. Hun kinderen en kleinkinderen hadden dergelijke illusies niet, en decennia van lijden en wreedheid genereerde de zelfverbranding.
Hebben de zelfverbranders iets bereikt? De CCP maakt het moeilijker voor buitenlanders, onder wie journalisten, om Ngaba te bezoeken, waar Demick melding maakt van de aanwezigheid van 50.000 Chinese veiligheidstroepen die toezicht houden op een bevolking van 15.000 in de stad en 73.000 in het gebied er omheen. Demick is van mening dat de internationale schaamte als gevolg van de zelfverbranding wel degelijk goede resultaten heeft opgeleverd. De immigratie van Han-Chinezen naar Ngaba County werd vertraagd en de plannen voor een waterleiding die de Ngaku-rivier zou hebben opgedroogd en wat de lokale bevolking beschreef als een ecologische catastrofe, werden geannuleerd.
Aan de andere kant staat niets de onderdrukking van de Tibetaanse identiteit en cultuur in de weg. In maart 2020 heeft de Ngaba #3 Primary School haar onderwijstaal veranderd van Tibetaans naar Chinees. En in 2019 werden leerlingen van alle scholen verplicht om deel te nemen aan een muziekwedstrijd waar ze geacht werden “hun oneindige liefde voor het CCP te uiten”.
Uiteindelijk is Ngaba County niet beter dan Noord-Korea. “Het niveau van angst onder Tibetanen is vergelijkbaar met wat ik heb gezien in Noord-Korea,” concludeert Demick.
