Theo is afgelopen zaterdag begraven. Op een heel klein, overzichtelijk kerkhof in het kleine stadje waar hij vele jaren woonde. Op de grafstenen en zerken staan de namen geschreven van stadgenoten, veel zelfde familienamen. Bid voor ons, staat er op, voorafgaand aan de naam en hoedanigheid van de doden. Het kerkhof is normaal gesproken afgesloten van de buitenwereld, nu is het smeedijzeren hek open, een klinkerpad loopt naar de openbare weg waarover straks Theo naar zijn laatste rustplaats wordt gedragen. Van de buitenwereld naar de eeuwige stilte.

In een oude prachtige kerk, verderop, wordt Theo herdacht. Een man die het leven liefhad, staat op de kennisgeving van zijn overlijden. Het was een hele mooie dienst, heel persoonlijk ook, zegt de koster, als ik hem er naar vraag. Hij is, toen na afloop de kerkklokken begonnen te luiden, met de pastor naar het kerkhof gegaan. Beiden wachten de stoet mensen op die op deze warme dag achter de kist door het stadje loopt, op weg naar de begraafplaats, dat is daar zo de mooie gewoonte.

Veel mensen staan rond het graf als de pastor zijn rituelen uitvoert. Onder hen stoere mannen en vrouwen- nazaten van zeevissers van weleer. Rechte lijven evenzo de schouders. Sterk en teder heeft Theo het leven losgelaten, laat de rouwkaart weten.

Moedig voorwaarts!

BIJSLUITER: het lezen van deze columns kan leiden tot groot geestelijk ongemak, heimwee naar Chef, de Kloosterbunker, Bunkerstad, woedeaanvallen, depressies, onbeheerst gedrag, angstaanvallen, maagzuur, zweten, ongeloof, twijfel aan eenieder, straatvrees, lange tenen en het geloof in het eigen gelijk. Bij de lezers. Scheldpartijen en een onbedwingbare drang om te reageren zijn waargenomen. Sommigen willen mij corrigeren. Of bedanken. Of prijzen. De drang om in verzet te komen, het abonnement op te zeggen- wat niet kan. Sommigen besluiten de krant niet meer te lezen, of te boycotten. Er kwaad over te spreken. Te janken of te vloeken. De straat op te gaan om te demonstreren. De politiek de rug toe te keren. Of aan de drugs te gaan. Kwaad spreken over Feyenoord. Breken met de familie. Het haten van planten en groenten. Aantijgen of beschuldigen. Het stopzetten van gedachten. Sprookjes verwerpen. Houden van Donald Trump. Sommigen voederen geen vogels meer.