Jaren geleden zat Chef ook al op dat heerlijke terras van een restaurant op de Veluwe. Maar toen in een andere hoedanigheid dan afgelopen zaterdag. Die zaterdag was hij er privé, met zijn vriendin. Schoenen uit, alcoholvrij bier, wat hapjes, de zon en veel tijd. Ontspannen, wel kijkend naar de andere mensen op het terras. Jonge gezinnen, een zwangere vrouw, puffend in de hitte. Een man in een rolstoel die heel voorzichtig zijn soep op een lepel in zijn mond stak. Kleine kinderen, met een ijsje. Grote kinderen, met hun moeder. Het personeel was in het zwart gekleed, gemotiveerd en vriendelijk en daar houdt Chef van.
Toen was Chef er als politieverslaggever. Het terras lag namelijk tegenover het huis van een nog vrij rond lopende moordenaar. Een gewiekste man die zijn hele lichaam kaal had geschoren voordat hij zijn slachtoffer dood maakte. Om geen sporen achter te laten, dat had hij geleerd als opsporingsbeambte. Chef noteerde kentekens, mensen die in het huis op bezoek waren en andere zaken die van belang konden zijn voor een reportage over deze zaak. Toen ook was het mooi weer. Hij bracht meerdere dagdelen door op dat terras.
De moordenaar werd later veroordeeld voor zijn daad. De politie zat zelf ook niet stil. Chef vond hem een paranoia man. De keren dat Chef zelf contact had met de toen nog verdachte werd er regelmatig van plek gewisseld in het restaurant waar was afgesproken. De verdachte was bang afgeluisterd te worden door zijn collega’s met wie Chef ook contact had. De twee rechercheurs noemden zich Willem en Willem als Chef ze ontmoette in een restaurant langs een snelweg. Ze luisterden de telefoon van Chef ook af, de jongens. Chef wist dat wel omdat ze zich op een dag hadden versproken.
Alles verandert, zegt de Boeddha, van seconde tot seconde. De Veluwe is er nog, maar toch een andere dan toen. Het huis is er nog, het terras, de weg er naar toe, misschien woont de moordenaar, die inmiddels is vrijgelaten, nog in dat huis. Alles zag er hetzelfde uit, maar is toch anders. Daar, op dat terras, was Chef zich daar terdege van bewust. Het leven is een schim.
