De foto hierboven is uit 1973 en toont de zolder van de Opzoomerstraat 36 in een Rotterdamse volksbuurt, die ik van meesterbakker Guus Steens, zijn winkel zat op de hoek van de Opzoomerstraat en de Hooidrift, huurde voor twee gulden vijftig per maand. Ik woonde er met mijn vriendin, de latere moeder van onze kinderen, we waren verliefd op elkaar en hadden genoeg aan weinig ruimte. Het was ons eerste optrekje samen. We hadden de zolder zelf bewoonbaar gemaakt, elektriciteit, koud water en gas aangelegd, een aanrecht getimmerd en rieten matten, die waren toen mode, op de houten vloer. We sliepen op matrassen met kapok die in de loop van de nacht de vorm van je lichaam aannamen, in een hoek van de ruimte. We ontvingen er vrienden en familie en organiseerden feestjes. Het was een warm nest. Als het hard regende liep het water niet snel genoeg in de dakgoot weg en stroomde het de zolderkamer in. Soms klom ik met een wisser in de gammele dakgoot om het water op te jagen. De Opzoomerstraat is later beroemd geworden door het project Opzoomeren, buren die met elkaar optrokken, de buurt schoon en veilig houden.
Ik was er gelukkig.
Moedig voorwaarts!
BIJSLUITER: het lezen van deze columns kan leiden tot groot geestelijk ongemak, woedeaanvallen, depressies, onbeheerst gedrag, angstaanvallen, maagzuur, zweten, ongeloof, twijfel aan eenieder, straatvrees, lange tenen en het geloof in het eigen gelijk. Bij de lezers. Scheldpartijen en een onbedwingbare drang om te reageren zijn waargenomen. Sommigen willen mij corrigeren. Of bedanken. Of prijzen. De drang om in verzet te komen is waargenomen, het abonnement op te zeggen. Sommigen besluiten de krant niet meer te lezen, of te boycotten. Er kwaad over te spreken. Te janken of te vloeken. De straat op te gaan om te demonstreren maar niet weten waartegen. Het boeddhisme de rug toe te keren. Of aan de drugs te gaan. En zo gaat het maar door.